Blog Newspaper Innovation

“Saya bertekad untuk tidak mati selama akhir pekan Jubilee, saya tidak ingin Meghan mencuri perhatian saya,” kata Dame Deborah James kepada saya.

Penulis The Sun tertawa melalui telepon dan tidak kehilangan selera humornya saat dia membagikan kabar terbaru hampir sebulan setelah mengungkapkan bahwa dia telah pindah ke perawatan akhir hayat di rumah orang tuanya Alistair dan Heather.

5

5

Debs berkata: “Saya tidak pernah bekerja begitu keras untuk meningkatkan kesadaran kanker dan uang untuk penyembuhan, hanya untuk melewatkan halaman depan Sun lainnya ketika saya pergi.”

Juru kampanye berusia 40 tahun – yang diberi gelar wanita oleh Pangeran William bulan lalu ketika dia membersihkan buku hariannya untuk mengunjungi rumah orang tuanya – bercanda. Kecerdasan dan semangatnya tidak mengecewakannya di hari-hari terakhirnya.

Tapi, meski terdengar lelah, dia mengakui: “Mati itu sangat sulit. Saya diliputi oleh amarah minggu ini, sejujurnya, saya benar-benar menyebalkan.

“Saya terus meneriaki orang dan mendorong mereka pergi. Saya marah dengan apa yang terjadi pada saya. Saya tidak ingin mati.”

Inilah mengapa Dame Debs yang memiliki anak Hugo (14) dan Eloise (12) dengan suami Seb membuat keputusan sulit untuk tidak bertemu teman dekat, dan hanya menghabiskan waktu bersama keluarga.

“Aku tidak ingin teman-temanku melihatku seperti ini,” katanya dengan nada sedih. “Aku tidak ingin mereka mengingatku seperti itu.”

Debs mendekati kematian dengan cara yang sama seperti dia mendekati kehidupan dengan kanker usus yang tidak dapat disembuhkan selama lima tahun terakhir.

“Tidak ada cara yang benar atau salah untuk mati,” katanya. “Aku tetap melakukannya dengan caraku. Saya frustrasi dengan situasi saya karena saya tidak ingin mati. Saya tidak berpikir saya akan pernah benar-benar menerimanya.

“Saya diberi waktu berhari-hari, hingga seminggu untuk hidup ketika saya meninggalkan rumah sakit. Tapi aku masih di sini.

“Saya tidak benar-benar percaya ini terjadi. Semuanya terasa seperti lelucon yang mengerikan. Sungguh, sangat menyedihkan melihat kematian tubuh saya.

‘Maskara dan lippie’

“Saya adalah seseorang yang, bahkan untuk sebagian besar waktu saya dengan kanker, bugar dan sehat. Jadi melihat diriku seperti itu sekarang, itu memilukan.”

Selama beberapa minggu terakhir, Debs memberi tahu saya bahwa dia belajar banyak tentang kematian – terutama bahwa “hal yang berbeda berhasil untuk orang yang berbeda”.

Dia berkata: “Tidak ada cetak biru tentang bagaimana perasaan Anda ketika Anda mati. Emosi berubah, detik demi detik, jam demi jam. Saya takut karena saya tidak tahu apa yang diharapkan.

“Ini hal yang sangat menakutkan untuk dihadapi, saya baru berusia 40 tahun, dan sangat memilukan untuk mengetahui apa yang saya tinggalkan.

“Yang paling sulit adalah tidak ada yang berbicara tentang kematian, kami tidak benar-benar tahu apa yang terjadi atau bagaimana cara kami menghadapinya.

“Kematian adalah tabu terakhir dalam hidup. Saya berharap dengan membicarakannya sedikit, saya dapat menghibur orang lain. Orang-orang mungkin melihat saya dan berpikir, ‘Luangkan waktu bersama keluarga saja.’

“Mereka mungkin mempertanyakan mengapa saya melakukan semua ini – peluncuran buku, T-shirt, mengumpulkan uang untuk dana BowelBabe saya. Sebenarnya, itu memberi saya tujuan di hari-hari terakhir saya.

“Sungguh menakjubkan apa yang dapat Anda lakukan dengan tenggat waktu – yang terakhir. Dan keluarga saya adalah bagian dari ini bersama saya. Kami melakukannya dengan cara kami.”

Sejauh ini, juru kampanye kanker Debs telah mengumpulkan £6,6 JUTA yang mengejutkan – dengan £ 1 juta lainnya dikumpulkan dari penjualan kaus Rebellious Hope miliknya, pra-penjualan buku keduanya How To Live When You Could Be Dead, dan setangkai bunga mawar dipanggil untuk kreditnya.

Berpakaian setiap hari sangat besar, itu sumber kekuatan yang sangat besar bagi saya.

Debora James

Dia tidak lagi memiliki pengobatan untuk kankernya karena dokter mengatakan kepadanya bahwa tidak ada lagi yang bisa dilakukan – dan sebagai gantinya dia menggunakan obat penghilang rasa sakit dan obat lain untuk membuatnya senyaman mungkin.

Dia mengatakan kepada saya bahwa dia masih merasa “dengan itu, jelas dan menyukai saya”, tetapi mengakui: “Itulah yang membuat semuanya semakin sulit untuk diterima. Jika saya minum banyak obat dan merasa tidak enak badan, saya mungkin tidak akan menyadari semua yang akan hilang dari saya.”

Hutang mungkin sekarat, tetapi mereka yang dekat dengannya tidak akan terkejut mengetahui bahwa dia masih mempertahankan gaya khasnya. “Saya menemukan saya membutuhkan rutinitas, ” katanya.

“Berpakaian setiap hari sangat besar, itu sumber kekuatan yang sangat besar bagi saya. Memakai riasan sama saja, saya melakukannya setiap hari. Saya suka terlihat seperti diri saya sendiri, itu membuat saya merasa lebih baik.

“Hampir setiap hari saya duduk di konservatori di kursi roda saya selama setidaknya satu jam, menyikat rambut dan memakai maskara dan lippy. Saya merasa itu sangat penting bagi saya, lebih dari sebelumnya.

“Saya kesal sekarang karena saya tidak bisa memakai perhiasan saya yang sangat indah dan khususnya cincin saya. Saya terus memberi tahu Seb bahwa akan menyenangkan membeli beberapa anting berlian di hari-hari terakhir saya – untuk diwarisi Ellie. Untung baginya, saya tidak bisa benar-benar pergi ke toko.”

Apa yang pernah menjadi bagian sehari-hari Debs, memasak untuk keluarganya, telah menjadi salah satu hal yang paling dia hargai – bahkan jika itu bukan rasa lapar.

Dia berkata: “Aneh – saya tidak terlalu banyak makan – tetapi tindakan menemukan resep, membeli bahan atau mengirim ibu saya untuk mendapatkannya, dan kemudian membantu memotong, melakukan apa yang saya bisa, memberi saya kenyamanan sejati. “

Mungkin guru dalam dirinya, tetapi Debs selalu suka membuat dan membuat sesuatu, dan beberapa minggu terakhir tidak ada bedanya.

Adik-adik tidur

Saat kami sedang berbicara di telepon, dia mengirim ibunya, Heather, ke Hobbycraft untuk membeli dan melukis kanvas untuk putri Eloise untuk melukis gambar Ratu untuk perayaan keluarga.

“Bahkan hanya menonton Ellie membuat sesuatu membuatku sangat senang sekarang,” Debs memberitahuku. “Saya masih menemukan membuat hal-hal seperti Lego benar-benar santai – itu memberi saya sedikit pelarian.”

Ketika saya bertanya kepada Debs apa bagian tersulit dari kematian—selain meninggalkan orang yang dicintai—dia sangat jujur ​​seperti biasanya. “Itu adalah tekanan untuk membuat kenangan,” akunya. ‘Ini hal yang sangat sulit untuk dilakukan ketika Anda sekarat.

“Orang-orang berkata: ‘Nikmati saja waktu bersama anak-anakmu’. Tentu saja, itulah yang ingin saya lakukan, tetapi saya merasa lelah, sakit, dan kesakitan, dan saya tidak dapat bergerak, sehingga membatasi apa yang dapat Anda lakukan. Membuat kenangan sangat, sangat sulit jika Anda tidak memiliki kemampuan fisik.”

Alih-alih acara besar, Debs dan keluarganya fokus pada hal-hal kecil, seperti acara menginap yang diselenggarakan adiknya, Sarah, minggu lalu. “Saya menangis dan menangis – itu sangat istimewa,” kata Debs. “

Kami juga melatih saudara saya Ben. Aku suka foto kita bertiga bersama.”

Membuat ingatan benar-benar sulit jika Anda tidak memiliki kemampuan fisik.

Debora James

Ikatan yang semakin dalam dengan saudara-saudaranya adalah cahaya penuntun Debs selama ini, saat tergelapnya. “Hubungan kami adalah yang terbaik yang pernah ada,” katanya, suaranya pecah saat dia menangis.

“Kami selalu sangat dekat, tetapi beberapa minggu terakhir sangat mengejutkan. Sangat menarik, di akhir hidup Anda, siapa yang Anda inginkan di sekitar Anda.

“Orang tua saya luar biasa, Seb dan anak-anak juga. Tapi, ya Tuhan, saudara perempuan dan laki-laki saya. . . Saya tidak bisa melakukannya tanpa mereka. Itu membuat saya sangat emosional, saya akan menangis. Mereka luar biasa.

“Kami memulai hidup kami bersama dan sekarang, di hari-hari terakhir saya, mereka ada di sini bersama saya, mereka menangkap saya.

“Mereka mungkin dua dari satu-satunya orang yang belum saya suruh untuk ‘f*** off’ minggu ini. Saya tidak bisa menjelaskan bagaimana mereka membuat saya melewati ini.”

Tetapi Debs menambahkan bahwa suaminya, batu karangnya, sama pentingnya dengan dukungan. Dia berkata: “Dia praktis, dia memiliki banyak hal yang harus dilakukan – seperti menandatangani formulir Jangan Resusitasi untuk istrinya dan menjaga anak-anak. Itu sangat membebani dirinya.

Kue ulang tahun

“Orang yang berbeda ada di sini untuk saya dengan cara yang berbeda, dan masing-masing dari mereka spesial bagi saya, dengan cara mereka sendiri.”

Dengan mengingat kenangan, Debs mengungkapkan putri dan keponakannya telah merencanakan pesta ulang tahun keluarga, lengkap dengan kue dan segala fasilitasnya.

Dan sekarang, salah satu hal favoritnya untuk dilakukan dengan putri dan putranya adalah membiarkan mereka membuka dan membacakan dengan lantang aliran surat yang masih tiba di rumah orang tuanya di Woking, Surrey – semua dikirim oleh orang asing yang bermain judi Royal Mail tahu kemana harus menyampaikannya.

“Anak-anak menyukainya, mereka membukanya bersamaku setiap pagi, dan mereka menyukai keanehannya,” dia tertawa.

Tetapi tentang anak-anak, Debs memberi tahu saya bahwa dia merasa sulit, mereka melihatnya seperti itu. “Sangat menyenangkan memiliki mereka di rumah selama setengah semester,” katanya.

“Tapi aku benci gagasan mereka melihatku dalam keadaan terburukku, kau tahu, terhapus. Aku tidak ingin mereka mengingatku seperti itu.”

Pikiran itu membawanya kembali ke kemarahannya, kemarahannya pada kehidupan hampir habis dan hari-harinya dihitung. Dia berkata: “Kemarin saya menyuruh semua orang untuk ‘mengombal’ sendiri, saya hampir tidak ingin melihat siapa pun.

Saya sekarang mengerti mengapa hewan melepaskan diri untuk mati. Tidak ada yang bisa memperbaiki saya.

Debora James

“Saya sekarang mengerti mengapa hewan melepaskan diri untuk mati. Tidak ada yang bisa memperbaiki saya. Setiap orang memiliki pendapat tentang apa yang harus saya lakukan, apakah saya harus minum obat ini atau tidak.

“Itu karena mereka peduli – itu semua karena cinta dan tidak ada yang ingin melihat saya kesakitan. Pasti sama menyakitkannya bagi mereka seperti bagi saya. Itu juga terjadi pada mereka.”

“Semua orang berusaha membuatnya semartabat mungkin untuk saya, tetapi kenyataannya adalah, saya duduk di sini berbicara dengan Anda dengan popok. Saya perlu diangkat ke mana-mana. Rasanya sangat jauh dari Utang yang saya cintai.”

Yang jelas bagi saya saat saya menutup telepon, karena takut ini akan menjadi yang terakhir kalinya saya berbicara dengan teman dan kolega saya, adalah bahwa dia masihlah Utang yang saya cintai.

5

5

5