Blog Newspaper Innovation

“Sejujurnya, saya tidak tahu berapa lama waktu yang tersisa,” kata Dame Deborah James kepada saya.

Dalam obrolan singkat kemarin, penulis Sun mengatakan dia ingin berbagi pembaruan – dua minggu setelah mengungkapkan bahwa dia menggunakan alat bantu hidup.

4

4

4

Pria berusia 40 tahun itu memberi tahu saya bahwa dia merasa “lelah”, tetapi menambahkan: “Saya tidak merasa seperti berada di ranjang kematian saya.

“Aku tidak berencana mati dalam waktu dekat, tapi ini sangat tidak terduga.

“Saya takut tertidur dan itulah salah satu alasan terbesar mengapa saya sangat lelah. Aku takut tidur.”

Dame Debs dirawat oleh tim rumah sakit dan keluarganya di rumah orang tuanya di Woking, Surrey.

Untuk menyumbang ke kunjungan BowelBabe Fund www.bowelbabe.org

Ketika saya bertanya kepada Debs apakah dia kesakitan, dia mengatakan itu lebih tidak nyaman dan menambahkan bahwa dia mengalami masalah perut yang parah selama akhir pekan.

“Sungguh ironis, saya telah menghabiskan lima tahun terakhir berbicara tentang kotoran dan melanggar tabu kotoran,” katanya.

“Ini tipikal bahwa saya menderita sekarang dengan sakit perut.

“Saya pikir keluarga saya berantakan, mereka semua luar biasa – mereka telah berusaha keras untuk menjaga dan merawat saya.

“Apa yang saya lihat dari mereka dalam dua minggu terakhir adalah cinta sejati, cinta yang dalam. Ini luar biasa.

“Mereka semua luar biasa.

“Saya tahu tekanan pada mereka sangat besar saat ini, saya tidak bisa lagi melakukan apapun tanpa bantuan mereka.”

Wanita berusia 40 tahun itu mengatakan dia mengalami hari-hari baik dan buruk – menambahkan bahwa dia melakukan semua yang dia bisa untuk melindungi anak-anaknya, Eloise, 12, dan Hugo, 14, dari melihat saat-saat tergelapnya.

“Saya merasa sangat kuat bahwa saya tidak ingin anak-anak saya melihat saya bersemangat dan tertekan,” katanya kepada saya.

“Saya ingin memastikan mereka melihat saya ketika saya mengalami hari yang baik.”

Tekad untuk melindungi anak-anaknya jelas, dan datang dari melihat kakek-neneknya ketika mereka sakit.

“Ini bukan kenangan yang baik bagi saya,” akunya. “Saya tidak menginginkan ini untuk anak-anak saya.

“Saya ingin mereka memiliki kenangan yang baik.

“Saya tidak ingin mereka merawat saya, memijat kaki saya karena saya tidak bisa berjalan. Itu akan menghancurkan hatiku.”

KESADARAN

Sejak membagikan kabar terbarunya yang memilukan, pengkampanye kanker belum berhenti — dan masih belum menunjukkan tanda-tanda melambat.

“Saya hanya berpikir semakin banyak kesadaran yang dapat saya bantu tingkatkan, semakin baik,” katanya.

“Mudah-mudahan saya memiliki beberapa hal pada minggu ini.”

Mungkin ini seharusnya tidak mengherankan, mengingat apa yang telah dia capai dalam hitungan hari.

Dia mengumpulkan £ 6,4 juta yang menakjubkan untuk dana BowelBabe-nya, dihormati dengan Damehood dan mengundang Pangeran William untuk minum teh.

Kemudian datanglah rilis buku keduanya, yang melesat ke puncak tangga buku Amazon, kaus amal yang terjual habis dan sekuntum mawar yang dinamai menurut namanya.

• Untuk memesan di muka tur buku Deborah Amazon
• Kaosnya tersedia melalui Dalam gaya ukuran 6-28
• Mawar Dame Deborah James, Bare Root, tersedia di Dunia Mawar

Merefleksikan curahan cinta, dia mengatakan kepada saya, “Ini gila, benar-benar gila. Saya tidak bisa mempercayainya.

“Itu semua gangguan besar dan menjauhkan pikiranku dari kematian.”

Jutaan yang dikumpulkan oleh Deborah pergi untuk mendanai penelitian kanker, dengan harapan suatu hari menemukan obatnya.

“Saya ingin sekali melihat Dana mencapai £7 juta,” akunya.

“Saya kewalahan dengan kemurahan hati semua orang, dengan donasi, pra-pemesanan buku saya, membeli T-shirt dan mawar saya – semuanya untuk mengumpulkan uang untuk Dana.”

Positif besar lainnya dari beberapa minggu terakhir adalah banjir surat yang dikirim ke Debs di rumah orang tuanya.

Tidak mengetahui alamatnya, orang asing menjadi kreatif dan mengarahkan surat mereka ke, ‘Dame Debs, tinggal bersama orang tuanya di suatu tempat di Woking’, sementara yang lain memohon kepada Royal Mail, ‘tolong coba kirim’.

“Semua surat yang saya terima sangat lucu, melihat bagaimana orang-orang mengalamatkan surat mereka,” kata Debs sambil tertawa.

“Itu membuat saya tersenyum, mereka sangat menyenangkan. Kami membaca semuanya.”

Ini melegakan, dalam waktu yang tidak pasti.

“Hal terburuk adalah tidak mengetahui berapa lama waktu yang tersisa,” katanya padaku.

Ketika saya dipulangkan dari rumah sakit, saya diberi tahu bahwa saya punya waktu seminggu atau lebih.

“Sudah dua minggu, jadi tidak terlalu lama. Itu sangat tidak terduga.”

TIDAK ADA JAWABAN LURUS

Pernah menjadi jurnalis, Deborah mengatakan dia terus-menerus bertanya kepada tim hospisnya, ‘Bagaimana saya tahu kapan saatnya?’

Kebenaran yang mengerikan adalah bahwa tidak ada jawaban langsung.

“Saya ingin tahu kapan saya harus mengembalikan anak-anak saya dari sekolah, untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mereka,” katanya kepada saya.

“Tidak semudah itu. Ternyata kayak melahirkan, susah ditebak.

“Bagi sebagian orang, mereka dapat berbicara satu menit dan langsung pergi berikutnya.

“Yang lain menjadi tidak sadarkan diri selama berhari-hari, sementara beberapa akhirnya membutuhkan lebih banyak anestesi.

“Saya ingin bersamanya dan menyadari segala sesuatu di sekitar saya selama saya bisa.

“Tapi saya memberi tahu tim rumah sakit saya bahwa saya sangat senang dibius ketika waktunya tepat.”

Untuk saat ini, fokusnya adalah mengendalikan gejala Deborah, dan memastikan dia senyaman mungkin.

“Ketika saya meninggalkan rumah sakit dua minggu lalu, saya menggunakan tujuh antibiotik berbeda,” tambahnya.

“Sekarang saya tidak menggunakan antibiotik apa pun, banyak yang tidak disengaja.

“Risiko besarnya adalah sepsis, dan kami tahu ke mana arahnya.

“Saat ini saya hanya mencoba untuk santai saja, saya rasa saya tidak bisa melakukan lebih banyak lagi.”

4