Blog Newspaper Innovation

Biarkan saya meletakkan kartu saya di atas meja sejak awal: Saya pikir dunia Ratu.

Tentu saja saya tidak sendirian. Ada jutaan, secara harfiah jutaan, orang yang berpikir seperti saya.

4

4

Tapi pengabdian saya yang teguh langsung kembali ke kotak pensil kayu dua tingkat dengan bagian atas geser, stensil Yang Mulia di atasnya dan nama saya tertulis di belakangnya, sejak Hari Penobatan pada tahun 1953.

Ratu menoleh ke belakang dengan senyum tenang dan ramah – dan saya tahu saat itu, seperti yang saya tahu sekarang, bahwa dia tidak akan pernah mengecewakan saya.

Saya masih memilikinya. Itu diadakan dengan model kepala kecil saya dari Yang Mulia memberi hormat di Trooping the Colour. Lengan kanannya berengsel untuk memungkinkannya diayunkan dengan kepulannya ke kap mesinnya yang miring.

Dia duduk menyamping, dengan mudah memegang kendali di tangan kirinya yang percaya diri. Kuda betina yang dia tunggangi disebut Burma.

Model kecil ini memiliki tempat kebanggaan di rak saya dan di hati saya karena saya menonton film The Coronation tiga kali – dua kali dalam warna hitam dan putih dan sekali dalam warna yang megah – di aula besar di Sekolah Angkatan Bersenjata di Kuala Lumpur, langit-langit. penggemar berdering keras di atas penonton yang penuh sesak dari kami anak nakal Angkatan Darat.

Saya memiliki medali penobatan pada pita, yang saya sematkan di dada saya — sekarang hilang, atau saya akan tetap memakainya — dan Kereta Negara kecil yang bersinar dengan kuda yang terbuat dari timah, tetapi disepuh dan berat.

Pada usia tujuh tahun, saya masih terlalu muda untuk mendengar dan memahami sumpah Ratu untuk melayani negara dan Persemakmuran, apakah hidupnya panjang atau pendek, dibuat ketika dia berusia 21 tahun – dan saya masih sulit menulis kata-kata dengan berlimpah tanpa mata saya.

Sumpah seperti itu! Akankah ada di antara kita yang pernah berjanji bahwa ketika hidup kita baru saja dimulai? Tapi dia dengan mudah pindah ke depan jajaran Keajaiban yang kupegang di hatiku.

Saya tahu saat Anda membaca ini, Anda dapat membagikan emosi saya – dia menjadi ratu saya dan saya memperhatikan setiap gerakannya seperti seorang fanatik. Saya memeriksa pakaiannya di foto dengan mata manik-manik yang dipegang seorang anak untuk ibunya di depan umum.

Dia selalu terlihat sempurna – tetapi apakah rok itu benar-benar di atas lutut? Apakah dia benar-benar memakai sepatu bot asyik? Bagaimana ini dibiarkan terjadi?

Kemudian saya membaca bahwa pakaiannya dipilih untuk membuatnya menonjol di tengah orang banyak – itulah mengapa warna-warna kuat disukai dari ujung rambut sampai ujung kaki. Dia mungkin harus berdiri berjam-jam pada suatu waktu, jadi sepatu akan memiliki tumit rendah dan tas akan selalu dikaitkan di lengan kirinya.

Rambut Yang Mulia hampir sama sepanjang hidupnya, rapi dari wajahnya, jauh di atas bahunya – Ratu koin dan uang kertas kita.

Saat saya menulis, saya mulai sadar bahwa saya melihat Ratu sebagai sosok ibu bagi bangsa, seseorang yang kita tuju ketika keadaan menjadi sulit, untuk melihat reaksinya.

Joanna Lumley

Saat saya menulis, saya mulai sadar bahwa saya melihat Ratu sebagai sosok ibu bagi bangsa, seseorang yang kita tuju ketika keadaan menjadi sulit, untuk melihat reaksinya.

Tanggapannya yang baik dan terukur terhadap bencana meyakinkan kami – mengetahui bahwa dia telah mengirimkan pesan belasungkawa atau ucapan selamat membuat kami puas, seolah-olah kami telah menulisnya sendiri. Dia tahu bagaimana menghibur orang-orang paling terkenal dan berkuasa di dunia dengan belas kasih yang tenang yang dia tunjukkan di setiap upacara publik.

Karena pekerjaan saya, saya memiliki akses ke banyak hak istimewa ini. Sebagai seorang aktris, ketika Anda bekerja, pakaian Anda disiapkan dan Anda memiliki lemari pakaian sendiri untuk membantu Anda.

Seseorang menata rambut Anda dan membawakan Anda teh dan apa pun yang Anda inginkan untuk makan siang. Seseorang menulis kata-kata yang Anda ucapkan.

Anda diantar pulang, penerbangan Anda diatur, hotel Anda dipesan dan Anda tidak membayarnya. Anda difoto dan diwawancarai di ruangan tempat jurnalis yang berkunjung diberi instruksi ketat.

Terkadang penggemar menangis saat bertemu dengan Anda, atau terlalu akrab karena gugup, atau melewati batas, atau terlalu malu untuk mengulurkan pena dan buku tanda tangan.

Wajah Anda mungkin sangat terkenal sehingga ke mana pun Anda pergi, Anda akan dikenali – orang merasa berhak untuk mengatakan betapa cemerlang atau tidak berbakatnya Anda, betapa jeleknya pakaian Anda, betapa menakjubkan kecantikan Anda.

Itu mengubah dirinya

Namun melalui itu semua, ada kehidupan paralel dan biasa bagi para selebritis. Ketika saya membaca ini, saya tahu bahwa tidak peduli betapa berbedanya hidup Anda dengan saya, Anda juga memiliki kebebasan itu – tentu saja dibentuk dan dibatasi oleh keadaan, tetapi Anda bebas untuk menjadi diri Anda sendiri.

Saya punya teori – yang saya harap tidak menyinggung perasaan Anda – bahwa pengunduran diri Raja Edward VIII seperti sambaran petir yang menimpa Putri Elizabeth muda.

Itu seharusnya membakarnya, tetapi sebaliknya, seperti sambaran petir yang mengubah pasir dan mengubahnya menjadi kaca, itu mengubahnya menjadi makhluk yang luar biasa, baru dan berbeda.

Bersumpah untuk menjadi orang baru ini selama sisa hidupnya, dia bertekad untuk menjadi semua yang dia janjikan, sesuai dengan kata-katanya, menjadi pelayan banyak negara, tetapi dengan mahkota. Seorang ratu untuk semua musim.

Anda hanya perlu membaca bukti tekad dan ketulusannya, keberanian dan humornya yang baik, kesopanan dan kebaikannya, untuk mengetahui bahwa dialah orangnya.

Melalui tekad dan rasa tanggung jawabnya sendiri untuk negaranya dan Persemakmuran, dia berubah dari wanita biasa menjadi seseorang yang luar biasa.

• DIAdaptasi dari Seorang Ratu Untuk Semua Musim: Perayaan Ratu Elizabeth II Pada Perayaan Platinum-nya, oleh Joanna Lumley (Hodder & Stoughton, £20) keluar sekarang.

4

4